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Vanitas vanitatum et omnia vanitas. 
Etiudy studenckie Filipa Bajona
Żyjąc z dnia na dzień, obserwując te same twarze i te same 
przedmioty, nie dostrzegamy upływu czasu malującego na nich swoje 
piętno. Dopiero gdy sięgniemy po stare zdjęcia, uważnie przyjrzymy 
się nowym zmarszczkom czy porównamy skrawek ściany w miejscu, 
gdzie wisiał obraz, z poszarzałą jej resztą, uświadamiamy sobie, że nic 
nie trwa wiecznie. W takich chwilach czas daje o sobie znać w sposób 
nieznoszący sprzeciwu, a nam pozostaje przeświadczenie, że wszystko, 
jak z wielką trzeźwością pisał Kohelet, przemija i nie mamy na to wpły-
wu. Ten moment, gdy pod wpływem różnych okoliczności człowiek 
kieruje swoje myśli w stronę przeszłości, stał się artystyczną fascynacją 
Filipa Bajona, dla którego teraźniejszość stanowi jedynie punkt wyjścia 
do refl eksji nad ulotnością czasu.
Filmy, które reżyser nakręcił w czasie studiów, wydają się przy-
czynkiem do dalszej twórczości. Już w tych krótkich, kilkuminutowych 
etiudach udowodnił, że w swoich pracach zamierza zawrzeć określony 
koncept artystyczny, który w mniej lub bardziej zauważalny sposób 
wybrzmiewać będzie w jego dojrzalszych dziełach. Pierwszym fi lmem, 
nakręconym w roku 1972, był Przyczynek do teorii językoznawstwa – 
oparta na monologu dziewczynki, która pochodzi z wielodzietnej rodzi-
ny bytującej w ciężkich warunkach mieszkaniowych, opowieść o trud-
nościach, jakie napotyka jednostka w biurokratycznym systemie PRL-u. 
Kolejne dwie etiudy (obie z roku 1973) miały stać się początkiem cyklu 
historii traktujących o upadku dawnego świata, który zostaje wchło-
nięty przez współczesność. Głównym bohaterem pierwszego z nich – 
I inni – jest mecenas opuszczający służące mu przez dziesięciolecia 
biuro. Przechadzając się po mieszkaniu, napotykając kolejne pamiątki, 
wspomina on lata swoich sukcesów. W drugiej etiudzie – Sadze – ten 
sam mecenas pojawia się jako drugoplanowy łącznik pomiędzy fi lmami. 
Akcja rozgrywa się w antykwariacie, gdzie pośród reliktów przeszłości 
dzieje się tu i teraz. W tę nierozłącznie kojarzoną z przemijaniem scene-
rię wplatane są retrospekcje opowiadające historię młodego mężczyzny, 
który jako żołnierz wysłany został do tłumienia protestów na Pomorzu 
w roku 1970. Będący pracą dyplomową fi lm nie został dopuszczony 
do obrony ze względu na poruszanie tematu niewygodnego dla partii. 
Władze uczelni zdecydowały o konieczności powtarzania przez Bajona 
roku, czego on nigdy nie uczynił.
Analogia pomiędzy dwoma późniejszymi etiudami wydaje się 
oczywista, zwłaszcza że już w zamyśle twórcy miały być one cząst-
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kami jednej całości. Zupełnie odmiennie prezentuje się ich związek 
z pierwszą, która z pozoru ani tematyką, ani stylem nie przypomina 
późniejszych prac artysty. Pozory bywają jednak mylące i tak właśnie 
dzieje się w tym przypadku. W rzeczywistości wszystkie trzy utwory 
składają się na tryptyk manifestujący artystyczny program twórcy: jego 
próbę zmierzenia się z przeszłością, opowiedzenia o upadku dawnego, 
przedwojennego świata; wypierania starego przez nowe, próbę uchwy-
cenia odległości czasowej pomiędzy przyczyną a skutkiem. Patrząc z tej 
perspektywy, I inni oraz Sadze obrazują postępującą degradację dawnej, 
a kojarzonej głównie z międzywojniem, kultury, która ostatecznie znika 
wraz z ustępowaniem miejsca przez ostatnich jej reprezentantów – ludzi 
zupełnie nieprzystających do nowej rzeczywistości, swobodnie czują-
cych się w otoczeniu artefaktów z przeszłości. 
Pierwszy fi lm zaś – trochę paradoksalnie – ukazuje skutek tych 
przemian, nakreślając życie jednostki w pozbawionym dawnej klasy, 
zubożałym świecie, którym rządzą niedorzeczna biurokracja i układy. 
Oto dawna kultura inteligencka została wyparta przez wszechobecność 
i wszechmoc odhumanizowanej administracji. Reżyser nie próbuje jed-
nak odnaleźć odpowiedzi na pytanie o sens i przyczynę przemijalności. 
Przede wszystkim, z typową dla siebie precyzją, dokumentuje ją. Skupia 
się na namacalnych śladach, stwierdza fakty i pokazuje je za pomocą 
swojej estetycznej wrażliwości. I chociaż zagłębiając się w strukturę 
narracji nie sposób nie zauważyć pewnej fascynacji, z jaką odnosi się 
do czasu przeszłego, to jest ona zarysowana bardzo subtelnie.
Bohaterowie Bajona to jednostki stające na progu. Dziewczynka 
wraz z rodziną oczekuje na przeniesienie się do nowego mieszkania, na 
które po wielu trudach otrzymali przydział z „małą” pomocą towarzysza 
Lechowskiego. Mecenas opuszcza swój gabinet i tym samym kończy 
działalność zawodową, która z pewnością zajmowała przez wiele lat 
znaczącą część jego życia. O ostatnim bohaterze można z pewnością 
powiedzieć, że jest w tym wieku, gdy młody człowiek musi rozpo-
cząć podejmowanie dorosłych decyzji (możliwe do wywnioskowania 
z krótkiej rozmowy na temat właściwego wieku do ożenku). Chociaż 
wydawać by się mogło, że czas taki skłania do refl eksji nad przyszłością 
i planowania najbliższego okresu, wszyscy protagoniści bardziej sku-
pieni są na przeszłości. Mecenas przy okazji przeglądania zgromadzo-
nych w gabinecie pamiątek wspomina spotkania palestry, na których 
wygłaszał kwieciste, porównywane do cycerońskich, przemowy. Jego 
kancelaria, jak dowiadujemy się z prowadzonej rozmowy, była wówczas 
na ustach całego środowiska. Młodzieniec nie potrafi  odpędzić od 
siebie obrazów z czasu strajku, które niczym koszmary wciąż wkradają 
się w aktualną rzeczywistość. Dziewczynka skupia się na niezrozu-
miałej dla niej biurokratycznej drodze, którą jej ojciec musiał przebyć, 
by uzyskać dla rodziny godziwe warunki bytowe. Troje bohaterów 
w różnym wieku ukazuje trzy pokolenia: najstarsze, już odchodzące, 
to, które właśnie wkracza na scenę „dziejowych wydarzeń”, i wreszcie 
najmłodsze, przygotowujące się dopiero do swych ról. Każde z nich 
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boryka się z problemami właściwymi dla swojego wieku, ale jest w tej 
walce wyjątkowo zagubione. Do miejsca, z którego starzec nie chce 
odejść, młodzieniec nie ma ochoty wchodzić, dziewczynka zaś, chociaż 
rzeczowo opowiada o sytuacji, która spotkała jej rodziców, wydaje się 
nie do końca rozumieć sens wypowiadanych przez siebie słów – jest 
świadoma absurdalności świata, który będzie musiała poznać. Nieza-
leżnie od tego, czy przyczyną ich postawy jest niemożność zapomnienia 
o przeszłości, czy żal związany z przemijaniem, nie potrafi ą wykonać 
kroku naprzód. Tkwiąc w teraźniejszości, spoglądają w przeszłość, by 
nie zajmować się niepewną przyszłością. Następuje napięcie pomiędzy 
dwoma wykluczającymi się pojęciami, które jednak pozostają w ścisłym 
ze sobą związku: początkiem i końcem[]. A może lepiej powiedzieć: 
końcem i początkiem? To napięcie rodzi fascynację człowiekiem, który 
w chwilach przełomowych wydaje się najbardziej obnażony, najdeli-
katniejszy i najprawdziwszy zarazem. 
Intensywne tkwienie w przeszłości jest nieodzownie związane 
z otaczającą bohaterów przestrzenią. Mężczyźni znajdują się w po-
mieszczeniach wypełnionych po brzegi artefaktami z minionych epok, 
które nie pozwalają zapomnieć o czasach swojej świetności. Przywołu-
jąc wspomnienia, przesłaniają bohaterom teraźniejszość. Są oni pogrą-
żeni w onirycznej rzeczywistości, w której stykają się z sobą dwie sfery 
czasowe. Dziewczynka znajduje się wprawdzie w odmiennej, bardzo 
ascetycznej przestrzeni, ale dzięki takiemu  zagospodarowaniu można 
wyraźnie dostrzec jej rozkład. Na ścianach wiszą nieaktualne od dawna 
zapiski, które zostały dotknięte przez czas, oraz pomniejszone repliki 
obrazów o charakterze religijnym. Odpadający tynk, obite naczynia, 
podziurawiona cerata okalająca blat stołu – to tylko kilka z przykładów 
rozpadającego się świata. Ma on tak silny wpływ na dziecko, że prze-
słania mu myśli o lepszej przyszłości w nowym, ciężko wywalczonym 
mieszkaniu.
Reżyser posługuje się podobnymi środkami wyrazu, dokonu-
jąc ekspozycji przestrzeni. Wykorzystując w głównej mierze zbliżenia 
i plany średnie (sporadycznie zdarzają się plany ogólne, ale są one 
wprowadzane w późniejszych częściach fi lmów), ukazuje przestrzeń 
przez jej wycinki. Widz otrzymuje części układanki, które sam będzie 
musiał scalić. Za pomocą tego zabiegu twórca skupia uwagę odbiorcy 
na kwestiach dla niego najistotniejszych: w rozpadającym się domu 
eksponuje fragmenty odpadającej tapety, w opuszczanej kancelarii 
akcentuje ułożone w sterty stare egzemplarze „Palestry” i piękne meble 
z początku XX wieku. Podobnie rzecz się ma w przypadku antykwariatu. 
Stosując panoramę poziomą, umożliwia powolne zapoznanie się z ko-
lejnymi częściami mieszkań w sposób bardzo naturalny. Przesuwając 
powolnym ruchem kamerę, wywołuje wrażenie realnego obcowania 
z przestrzenią, zupełnie tak jakby odbiorca znajdował się w samym 
jej centrum, próbując przyjrzeć się kolejnym elementom składowym. 
[1] M. Maniewski, Między przeszłością a dniem dzi-
siejszym, „Film” 1986, nr 23, s. 11.
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W ten sposób zanika granica oddzielająca widza od dzieła i tworzy się 
impresja realnego obcowania ze sfi lmowanymi przestrzeniami.
Warto zwrócić uwagę na silnie akcentowaną rozbieżność pomię-
dzy światem, który odchodzi, a tym, który ma stać się nową jakością. 
W I inni budowane jest wyraźne rozróżnienie pomiędzy budynkiem 
zabytkowej kamienicy, w której mieści się kancelaria głównego boha-
tera, a drugą stroną ulicy, gdzie wznoszony jest nowy budynek, utrzy-
many w socrealistycznej estetyce pozbawionego piękna pragmatyzmu. 
W takim właśnie kontraście daje się uchwycić perspektywa twórcy, 
który z nostalgią żegna piękno przeszłości i z niechęcią, podobną do 
tej mecenasowej, spogląda na nowoczesne zabudowania. 
Jest on oczywiście świadom niemożności zatrzymania rozpę-
dzającej się maszynerii zmian. To subtelnie zaakcentowane przemi-
janie nabiera siły estetycznej we wcześniejszej etiudzie, gdy vanitas 
daje o sobie znać w sposób nieprzyjemny dla oka. W późniejszych 
fi lmach jest ono nostalgicznym pożegnaniem pamiątek z przeszłości, 
w Przyczynku do teorii językoznawstwa zaś ma namacalny charakter 
w postaci dziur, przetarć i zacieków. Piękno międzywojennej burżuazji 
odchodzi, ale w pełnej krasie, zachowując swoją substancję, podczas 
gdy ubogi dom rzeczywiście rozpada się w gruzy, z których nigdy się 
nie podniesie. Teza ta zdaje się być właściwa w kontekście ostatniej 
z etiud; antykwariat staje się ostoją starego świata, w którym można 
zaopatrzyć się w drobną jego cząstkę. Pamiątki przeszłości trafi ają do 
nowych właścicieli i chociaż zostaną wyrwane z pierwotnego kontekstu, 
to dalej będą mogły spełniać swoje funkcje, cieszyć oko; nie zostaną 
zapomniane. Tym samym upadek przedwojennej kultury mieszczań-
skiej nie jest na razie ostateczny.
Historia mieszająca się z teraźniejszością w każdym z omawia-
nych fi lmów ma charakter wybiórczy i czysto subiektywny. Narratorami, 
choć jedynie w pierwszym fi lmie w sposób bezpośredni, są bohatero-
wie. Prowadzą swoją opowieść w zgodzie z pamięcią, która może być 
zawodna, a z pewnością nigdy nie będzie przekazywała pełnego obrazu 
przeszłości. Ten zabieg nie tylko prowadzi do uprawdopodobnienia 
usłyszanych wersji wydarzeń, ale umożliwia zarazem wypowiedzenie 
swoich racji przez reżysera, który nie mógłby bezkarnie wprowadzać 
osobistych spostrzeżeń i przekonań w historię opowiadaną bezstronnie.
Sprawozdanie z przebiegu administracyjnej drogi zdobywania 
przydziału na mieszkanie widziane oczyma dziecka potęguje efekt 
absurdu systemu biurokratycznego, który wpierw rozpatruje sprawę, 
a dopiero później na nią wzywa. Zarówno dobór słów, jak i zachowanie 
dziewczynki wskazują na jej usilną próbę odtworzenia zasłyszanych od 
rodziców relacji z wydarzeń, które tworzą plątaninę niedorzeczności 
trudną do zrozumienia nawet dla osób dorosłych.
Szczególnego rodzaju retrospekcjami są te z etiudy I inni. Poza 
pierwszą, która ma charakter audiowizualny, są jedynie dźwiękowymi 
urywkami, które wydają się pojawiać w ramach narracji subiektywnej, 
utożsamiającej się z punktem widzenia głównego bohatera. Na począt-
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ku reżyser zabiera nas w podróż dorożką ulicami miasta. W jej trakcie 
obserwujemy oczyma młodego wówczas mecenasa piękne, misternie 
zdobione frontony okazałych kamienic i słyszymy głosy adorujących 
wziętego adwokata kobiet. Kolejne wydarzenia to jedynie dźwiękowe 
pomosty łączące teraźniejszą podróż po pamiątkach z wydarzeniami, 
które ich dotyczyły. Bajon nie tylko działa tym na wyobraźnię widza, 
ale również buduje intymną relację z protagonistą przez bezpośrednie 
przekazanie jego doznań.
Chociaż przeszłość w trzeciej etiudzie ma bardziej obiektywny 
charakter, a rozpoczynająca fi lm scena sprawia wrażenie dokumental-
nego zapisu wydarzeń grudniowych, to największe wrażenie wywołuje 
kręcone w odwróconej perspektywie ujęcie ukazujące rzeczywistość 
z punktu widzenia niesionego przez innych bohatera, rannego w wy-
niku starć. Dopiero kolejna retrospekcja tego samego wydarzenia, tym 
razem widzianego z zewnątrz, uzmysławia odbiorcy, co przed chwilą 
zobaczył. Pamiętając prolog fi lmu, zaczyna on bezwiednie odczuwać 
atmosferę napięcia i się jej poddawać. Tego, że właśnie ten młody męż-
czyzna był pobitym żołnierzem, można domyślić się dzięki scenie uka-
zującej głównego bohatera wyciągającego kolejne przedmioty z walizki, 
którą jako poborowy przywiózł ze sobą do Gdańska. Niestety nie wiemy, 
jak dalej potoczyła się gra pomiędzy teraźniejszością a traumatycznymi 
wspomnieniami, gdyż mniej więcej trzecia część fi lmu nie została jak 
dotąd odzyskana.
Wypada jeszcze wrócić do kwestii dźwięku. Abstrahując od 
muzyki użytej w Sadzach, która nie tylko buduje napięcie, ale rów-
nież budzi grozę, wskazując na powagę sytuacji związanej ze strajkiem, 
najbardziej interesującym dźwiękiem jest rytm wystukiwany przez 
przesuwające się po tarczach wielu zegarów wskazówki. Nie tylko na-
dają one tempo, ale przypominają o bezlitośnie upływającym czasie, 
który bezpośrednio wiąże się z poruszaną w fi lmie kwestią przemijania. 
Z każdą sekundą potęgują wrażenie przebiegającego obok życia, które 
dzisiaj próbujemy uchwycić. 
Druga etiuda w jeszcze bardziej dobitny sposób uwydatnia rolę 
dźwięku, bez którego obraz straciłby swój właściwy sens. Wśród pro-
wadzonych na bankiecie rozmów możemy usłyszeć muzykę, która 
w tym wypadku ma na celu osadzić retrospekcję we właściwych rea-
liach czasowych. Pojawiające się utwory w rytmie walca wprowadzają 
lekki, odrobinę dekadencki klimat, przywołując na myśl wytworne 
bale sprzed kilku dekad. Zarówno muzyka, szmery, jak i sposób wypo-
wiadania się rozmówców mecenasa są skomponowane ze sobą w taki 
sposób, by wprawny widz nie miał najmniejszych wątpliwości co do 
tego, w jakie czasy został przeniesiony. 
Odmiennie wykorzystana jest muzyka pojawiająca się w prze-
rwach pomiędzy kolejnymi częściami monologu dziewczynki z naj-
wcześniejszej etiudy reżysera. Skoczne i radosne dźwięki barokowej 
muzyki, w której dominuje sekcja smyczkowa (kojarzyć się one mogą 
z atmosferą dworów monarszych), zestawione zostały z nieładem i roz-
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padem malutkiego domu, w którym mieszka rodzina bohaterki. Z jed-
nej strony, zabieg ten podkreśla nieludzkie warunki bytowe, z drugiej 
zaś – dodaje nutkę nonszalanckiego dystansu, która nie pozwala wi-
dzowi poczuć pełni empatii. Wykorzystanie lirycznej muzyki mogłoby 
wywołać u odbiorcy poczucie smutku i współczucia, ten zaś wybór 
akcentuje jedynie irracjonalny charakter opowieści snutej przez dziecko. 
Jak Bajon sam wspomniał w jednym z wywiadów, problemem 
kina traktującego o współczesności jest to, że uniemożliwia ono pro-
wadzenie etycznego dyskursu z dziełem. Dzieje się tak dlatego, że widz 
jest zbyt blisko opisywanych wydarzeń i przeżycia artystyczne zostają 
zdominowane przez emocjonalny odbiór fi lmu[]. Chociaż wywiad ten 
ukazał się dopiero po pełnometrażowym debiucie kinowym, czyli Arii 
dla atlety (1979), to podobne założenia wydają się przyświecać artyście 
od początku jego kariery reżyserskiej. Skupiając uwagę na tym, co 
już się wydarzyło, a zarazem wskazując na aktualne efekty wcześniej-
szych działań, zmusza widza do ponownego rozważenia przeszłości. 
Ukazując bohaterów w różnym wieku, z różnych klas społecznych, 
udowadnia, że niezależnie od warunków każdy człowiek przechodzi 
w swoim życiu przez podobne sytuacje graniczne, zamykające jeden 
rozdział i prowadzące ku nowemu. To nowe w jego fi lmach pozostanie 
nieznanym i trochę przerażającym bytem, na tle którego wspomnienia 
z lat ubiegłych wydają się ostoją spokoju o stabilnej podstawie zwanej 
przewidywalnością. Nie oznacza to jednak, że zatrzymywanie się na 
przeszłości reżyser uważa za właściwe. W Sadzach bowiem wspomnie-
nia mają charakter traumatyczny i ograniczają młodego mężczyznę, 
uniemożliwiając mu funkcjonowanie w społeczeństwie. Przeszłość, 
która odciska silnie swoje piętno, może być destrukcyjna dla jednostki, 
zatem ważniejszy od niej samej jest jej kontekst.
[2] M. Kornatowska, Myśleć formą. Rozmowa z Fili-
pem Bajonem, „Film” 1980, nr 19, s. 14–15.
